Keller: Die öffentlichen Verleumder

Ein Ungeziefer ruht
In Staub und trocknem Schlamme
Verborgen, wie die Flamme
In leichter Asche tut.
Ein Regen, Windeshauch
Erweckt das schlimme Leben,
Und aus dem Nichts erheben
Sich Seuchen, Glut und Rauch.

Aus dunkler Höhle fährt
Ein Schächer, um zu schweifen;
Nach Beuteln möcht er greifen
Und findet bessern Wert:
Er findet einen Streit
Um Nichts, ein irres Wissen,
Ein Banner, das zerrissen,
Ein Volk in Blödigkeit.

Er findet, wo er geht,
Die Leere dürft’ger Zeiten,
Da kann er schamlos schreiten,
Nun wird er ein Prophet!
Auf einen Kehricht stellt
Er seine Schelmenfüße
Und zischelt seine Grüße
In die verblüffte Welt.

Gehüllt in Niedertracht,
Gleichwie in einer Wolke,
Ein Lügner vor dem Volke,
Ragt bald er groß an Macht
Mit seiner Helfer Zahl,
Die hoch und niedrig stehend,
Gelegenheit erspähend,
Sich bieten seiner Wahl.

Sie teilen aus sein Wort,
Wie einst die Gottesboten
Getan mit den fünf Broten,
Das klecket fort und fort!
Erst log allein der Hund,
Nun lügen ihrer Tausend;
Und wie ein Sturm erbrausend,
So wuchert jetzt sein Pfund.

Hoch schießt empor die Saat,
Verwandelt sind die Lande,
Die Menge lebt in Schande
Und lacht der Schofeltat!
Jetzt hat sich auch erwahrt,
Was erstlich war erfunden:
Die Guten sind verschwunden,
Die Schlechten stehn geschart!

Wenn einstmals diese Not
Lang wie ein Eis gebrochen,
Dann wird davon gesprochen
Wie von dem schwarzen Tod;
Und einen Strohmann baun
Die Kinder auf der Haide,
Zu brennen Lust aus Leide
Und Licht aus altem Graun

Dazu der Wikipediaartikel

Es ist ein Gedicht, das immer wieder einmal aktuell wird. Das sind dann keine guten Zeiten.
In der NS-Zeit wurde es heimlich herumgereicht.
Heute ist es weitgehend unbekannt. Doch Bezüge stellen sich her zur ganz aktuellen Weltsituation und zu einer ganzen Reihe von Personen.

Fanny Lewald: Die Bettler

Das Betteln ist ein Monopol in Rom, das man aber weniger streng überwacht als das Tabaksregal der Regierung. »Sono privilegiato! – Ich habe ein Privilegium«, sagten mir alte Männer, welche ein Messingschild auf der Brust trugen, wie in Preußen die Gerichtsboten, und unter dieser Ägide die Mildtätigkeit ansprachen. [...]

Mürrische, den Hartherzigen verfluchende Bettler, wie man ihnen bei uns begegnet, habe ich in Italien nicht gesehen. Da sich die meisten an bestimmten Punkten aufhalten, kommen diejenigen, welche diese Punkte vorzugsweise besuchen, bald in ein ganz vertrauliches Verhältnis mit ihnen. Mitten auf der Spanischen Treppe fand man immer einen wohlgenährten Mann, der keine Beine hatte und sich auf den Händen mit großer Schnelligkeit fortbewegte. Er galt für reich, sollte im Laufe der letzten Zeit einer Tochter ein Haus in Trastevere als Mitgift geschenkt haben und das Haupt der Bettler vom Monte Pincio sein. Morgens und abends ritt er auf einem Esel von und nach seiner Wohnung, den ihm ein wohlgekleideter Knabe führte. [...]

Jeder dieser Bettler betrachtet das Terrain, auf dem er sein Gewerbe treibt, als eine Domäne, auf die kein anderer Ansprüche hat; [...]

So gibt es in Italien Bettler von den verschiedensten Privilegien. Die vornehmsten sind die Bettelmönche, die ihr Privileg von Gott zu haben behaupten, dafür einen Eid der Armut leisten und, da sie doch essen und trinken, sich kleiden und ein Obdach haben wollen, aus Pflichterfüllung betteln müssen. Dann kommen die von der Regierung privilegierten Bettler, welche immer alte, kranke, arbeitsunfähige Leute sind und Anspruch auf die Milde der Gesunden, Arbeitsfähigen haben. Darauf folgen die unprivilegierten Krüppel, denen aber die Natur mit der mangelhaften Gestalt das wahre Privilegium gab, auf fremde Hilfe zu rechnen; und den Schluß machen die Bettler, welche nicht Arbeit fanden in der schlecht eingerichteten Gesellschaft oder welche nicht arbeiten wollen. Diese letztern sind es, gegen die sich die Erbitterung der Fremden richtet. Man nennt sie faul, unverschämt, man weigert ihnen die Gabe, man droht ihnen mit Schlägen – und warum? Weil sie nicht geschworen haben, nichts zu tun und zu betteln, sondern dies ohne Eid tun. [...]"
(Fanny Lewald: Die Bettler)

Fanny Lewald: Das italienische Lotto

"In Rom werden der Sonntag und die Feiertage sehr heilig gehalten. Man besucht die Kirchen, und alle Läden sind geschlossen, denn es wäre Sünde, Handel und Wandel zu treiben am Feiertage. Nur der Papst, der sich alle Sünden selbst vergeben darf, treibt seine merkantilischen Geschäfte auch an Feiertagen, und wenn alle Magazine geschlossen bleiben, sind die Tabakhandlungen und die Läden, in denen man die Nummern zum Lotto besetzt, geöffnet. [...]

Das Lotto ist ganz die alte Zahlenlotterie, wie sie früher auch in Deutschland das Verderben des Volkes war. Es besteht aus neunzig Nummern. Fünf davon werden gezogen. Der Spieler besetzt drei Zahlen, welche zwischen eins und neunzig liegen. Sind in den fünf gezogenen Nummern die drei vom Spieler besetzten enthalten, so gewinnt er das Große Los, viele tausend Scudi. Zwei Nummern – eine Ambe – gewinnen zwölfhundert Scudi. Eine einzelne Nummer nützt gar nicht, und man sieht, daß die Aussicht zu gewinnen sehr gering ist. Dafür ist der Vorteil der Regierung, den sie aus dieser demoralisierenden Steuer erntet, aber auch um so sichrer, und sie bietet alles auf, ihn recht groß und das Lotto recht verlockend für das Volk zu machen. In jeder Straße sieht man über drei, vier verschiedenen Häusern Aushängeschilde mit den Worten: Prenditorio per il Lotto.  [...]

Wenn der Handwerker, der Tagelöhner zehn, zwölf Stunden rastlos gearbeitet hat, und das tut er in Italien ebenso emsig und für ebenso geringen Lohn als im Norden, wenn er müde und erschöpft nach dem Ave-Maria in seine dunkle Wohnung schleicht mit dem Bewußtsein, der folgende Tag und alle kommenden werden schwere Arbeitstage sein, dann fahren den Corso entlang die prächtigen Equipagen der Reichen, die sich in der Abendkühle vom Müßiggange des Tages erholen. Vor den Cafés halten sie still. Der heimkehrende Arme sieht bei dem blendenden Lichte, das aus den erleuchteten Sälen fällt, wie die Reichen bequem daliegen in den wohlgepolsterten Wagen; wie die betreßten Diener das Eis herausbringen,… [...]

Das Lotto ist seine Hoffnung, und um die Möglichkeit, einst schwelgen zu können mit den Seinen, opfert er das Brot,… [...]

Ein andermal sagte ich morgens scherzend zu der Frau, die den Dienst im Hause verrichtete: »Padrona, mir hat die ganze Nacht von Blumen geträumt, was bedeutet das?« »Man muß die Smorfia nachsehen«, entgegnete sie. »Die Smorfia? Was ist das?« »Sie wissen nicht, was die Smorfia ist? Aber wie hilft man sich denn in Ihrem Lande beim Lotto? Die Smorfia ist ja eben das Traumbuch, nach dem man die Zahlen besetzt.« »Haben Sie eine Smorfia?« »Gewiß! Die hat jeder so gut wie ein Meßbuch – bisogna aver una –, man muß eine haben.« Ich bat sie, mir das Buch zu bringen. Ihr Mann war ein Neapolitaner, dort hatte er die Smorfia gekauft; unter der Zensur und dem Schutze der neapolitanischen Regierung ist dieses Diktionär des Wahnsinns gedruckt. [...]

Das Buch beginnt mit einer Vorrede an die »Liebhaber« (dilettanti) des Lottospiels, in der ihnen die hohe Nützlichkeit und die durch Erfahrung bewährte Zuverlässigkeit der Smorfia bewiesen wird. Dann fängt das Diktionär an, von dessen Vollständigkeit folgender Beweis. » Abba. Abbate secolare 6 – abbate regolare 43 – abbate qualunque 38 – abbate predica 45 – abbate con sposa 44 – abbate travestito 89 – abbate al confessionale 70 – abbate benedice 47 – abbate in funzione 18 – abbate fugge 14 – abbate con stola 87 – abbate morto 31« usw.

Freilich ist ein Abbate ein Wesen, das man in Rom so häufig sieht als in Deutschland Sperlinge, aber man muß auch gestehen, daß der Verfasser der Smorfia sein Kapitel gründlich durchgearbeitet hat. In gleicher Ausführlichkeit geht das Register 180 Seiten fort.

Dann kommen:

Erstens. Die Monatstage angegeben, an denen es gut ist zu spielen. Zweitens. Eine Kabbala der Sibylla mit Beispielen. Drittens. Der goldene Schlüssel oder der wahre Schatz Fortunas. Dies letztere Kapitel hebt also an: »Mittelst dieses kostbaren Buches kann ein jeder für wenig Geld große Reichtümer erlangen. Ich selbst bin davon ein leuchtendes Beispiel.« So, in immer gleichem Wahnsinn, geht das ganze Buch vorwärts. Man glaubt das Hexen-Einmaleins des Goetheschen »Faust« zu hören, und mich überkam ein tiefer Zorn gegen die Regierungen in Italien. Nicht genug, daß sie aus fluchwerter Habsucht ihre Untertanen – die Kinder, deren Väter sie sich nennen – plündern und sie durch das Lotto in ein Verderben stürzen, dem sie sie entreißen sollten; nicht genug, daß sie durch die strengste Zensur jede Aufklärung des Volkes unmöglich machen; nein! sie geben noch Privilegien auf Bücher, die diesen Raub systematisch befördern und die Nacht des Aberglaubens noch dunkler machen. Von jedem Einfuhrartikel der andern italienischen Staaten wird, als ob es fremde Länder wären, eine Steuer erhoben. Die Staaten sind getrennt, solange es den Vorteil des Volkes betrifft. Aber zum Schaden des Volkes reichen alle italienischen Fürsten sich brüderlich die Hände, und obgleich man in Rom weder Florentiner noch Neapolitaner Seidenstoffe unbesteuert erhält, so liest man überall: »Heut wird die Lotterie für Toscana gezogen!« – »Heute bis Mitternacht kann man für Lucca setzen.« – »Heute endet das Lotto für Neapel.« Wie mag nur ein Fürst, der solches Unrecht duldet, sich mit seinem Gewissen abfinden? [...]

Auf Monte Citorio liegt ein großer Palast, welcher der Regierung gehört. Er hat in der Mitte einen Balkon, der an jenem Tage mit rotem Purpur behängt und mit einigen abgenutzten Goldborten ärmlich verziert war. Ein roter Baldachin schützte ihn vor der Glut der Mittagssonne, denn das Lotto scheut, wie gesagt, das Tageslicht nicht. Mit dem zwölften Glockenschlage beginnt die Ziehung. Eine Masse Volks war auf dem Platze versammelt, Handwerker, Carrettieri, Campagnarden, Gemüseverkäufer; aber die Mehrzahl sah zerlumpt und weniger wohlgekleidet und genährt aus, als es sonst diesen Ständen eigen ist. Alte Männer und Frauen des Bürgerstandes in schäbiger, vernachlässigter Kleidung waren in besonders großer Zahl vorhanden. [...]

Etwa eine Viertelstunde vor zwölf Uhr trat das Lotteriedirektorium auf den Balkon. Ein Monsignore im Violettgewande, das weiße Chorhemde übergeworfen, war die Hauptperson dabei. Er stand in der Mitte, rechts und links zwei schwarzgekleidete Männer und ein Knabe in der weißen Dominikanertracht. Endlich schlug es zwölf Uhr. Ein wiehernder Jubel der Straßenjugend begrüßte das Ereignis. Trompetenschall vom Balkone aus kündete den Anfang der Ziehung an. Komisch genug bliesen die Musikanten jene in Rom wohlbekannte Fanfare, mit der die Kunstreiter ihr Erscheinen oder die Gaukler den Anfang eines neuen Stückes einleiten. Der Reihe nach zählte der eine schwarzgekleidete Herr dem Monsignore die neunzig Nummern zu, der sie einzeln laut ausrief, sie dem andern Schwarzen übergebend, damit er sie in den Kasten stecke. Dies dauerte eine ganze Weile. Die Ungeduld und Spannung der Menge wuchsen immer mehr. [...]

Der kleine Dominikaner trat hervor. Der Monsignore machte das Zeichen des Kreuzes über ihm, denn in Rom geschieht alles im Namen des Herrn! Selbst das Lotto steht unter seinem besondern Schutze und ist hier ein christliches Institut. Der Kleine griff in den Kasten, zog die erste Nummer heraus, reichte sie dem Monsignore, und dieser rief mit tönender Stimme – einundzwanzig! Ich wendete den Kopf nach dem Platze zurück, um die Spieler anzusehen. Fast alle hielten Zettel in den Händen, ein beklemmender, angstvoller Ernst lag auf den Gesichtern. Sie sahen gespannter aus als die Spieler, die ich sonst in Bädern an den privilegierten Banken ihr Geld verlieren sah. [...]

Fünfmal wiederholte sich das Bekreuzen des Knaben, die Trompetenfanfare, das Ziehen der Nummern, die der Monsignore ausrief. Die Blicke der Spieler wurden immer düsterer. Nicht in einem Gesichte sah ich Freude oder Hoffnung; nicht in einem! Kein einziger hielt seinen Zettel jubelnd wie ein Glückspfand in die Höhe. Und als die letzte Nummer gezogen, als die Ziehung beendet war, als das Direktorium, das sicher wohlbesoldete Direktorium, schwatzend und lachend beisammen stehenblieb, da schlichen unten Hunderte mit getäuschten Hoffnungen davon, Hunderte von Betrogenen, mit deren letztem Bajocho die Betrüger sich bereichern. [...]"
(Fanny Lewald: Italienisches Bilderbuch, Das Lotto)

Katia Mann in Briefen

An Erika:
Instruktionen für das neue Mädchen: "Ermahne sie nur gleich zu größter Sparsamkeit mit Licht und Gas, sorgfältigem Schließen der Türen [...] und sorgfältiger Behandlung der Putzlumpen, die sie auch flicken muß." (26.9.1920)

an Klaus:
"Bester Aissisohn:
Kaum hatte ich den letzten gemailt, als natürlich der Deine vom 24. November eintraf, so blass freilich reproduciert, dass nur das von Mutterliebe geschäfteste Auge ihn entziffern konnte, und auch nur unvollständig [...]" (19.12.1944)

"gemailt", denn sie lebt jetzt schon länger in den USA Pacific Palisades.

Das Mädchen soll Putzlumpem sorgfältig behandeln und flicken. Was für einen Raubbau betreiben wir doch heute!

sieh auch:
Meine ungeschriebenen Memoiren

Katia Mann

Franziska zu Reventlow: Ellen Olestjerne

Schloß Nevershuus lag grau und schwerfällig unter hohen Bäumen mit seinen breiten Seitenflügeln und dem viereckigen Turm, der kaum das Dach überragte. Aber von seiner Plattform aus konnte man weit über Meer und Heide sehen und auf die kleine Küstenstadt hinunter, die sich zwischen Deichen und grünen Wiesen hinzog.

In früheren Zeiten sollte es einmal irgendeiner schlimmen Fürstin als Witwensitz gedient haben – von daher stammten wohl die altersschwarzen Ölbilder droben im Rittersaal und allerhand Spukgeschichten, die immer noch im Volksmund fortlebten, obgleich das Gut jetzt schon lange im Besitz der Familie Olestjerne war und die gemalten Damen mit ihren feierlichen Mienen auf die Schicksale und das Treiben einer anderen Zeit herabsahen.

Es konnte immer noch einen melancholisch unheimlichen Eindruck machen, das alte Schloß, wenn die Herbststürme durch alle Kamine heulten wie geängstigte arme Seelen, oder wenn der Nebel vom Meer heraufstieg und alles in seine wogenden grauen Schleier einhüllte. Aber es hatte auch seinen Frühling und seinen Sommer, wo die Sonne alles Düstere aus den weiten hohen Räumen herausleuchtete, wo der reiche grüne Garten um die grauen Mauern blühte und drüben in der Ferne das Meer blau und schimmernd dalag.

Für die Bewohner von Nevershuus ging die schöne Jahreszeit ebenso still und gleichförmig hin wie der Winter. Der Gutsherr Christian Olestjerne war meist draußen im Felde oder auf der Jagd, und seine Frau saß mit ihrer ältesten Tochter am Steintisch unter den Buchen, wenn sie nicht in Küche und Vorratskammer zu tun hatten. [...]

8. März, nachmittags

Eben komme ich von unsrer so schmählich zerrissenen Zusammenkunft im Dom zurück. Der Schrecken sitzt mir noch in allen Gliedern. Gott im Himmel, wenn mein Vater uns gesehen hätte – ich hätte mir auch denken können, daß er unserm Besuch die Kirchen zeigen würde. Und was der Kirchendiener wohl gedacht hat, als wir auf allen vieren zwischen den Bänken durchliefen. Es war eine gute Idee von Ihnen, denn sonst hätten sie uns sicher gesehen.

Aber es war doch schön, daß wir uns wenigstens so lange in Ruhe unterhalten konnten.

Glauben Sie nur nicht, daß ich Ihnen unsre häuslichen Verhältnisse übertrieben habe. – Seit wir hier sind, habe ich mit Mühe erreicht, daß ich den ganzen Tag in meinem Zimmer sein kann und nicht mehr nähen muß. Da habe ich mir mit einer spanischen Wand eine Art Atelier eingerichtet, wo ich male und modelliere. Aber es ist unmöglich, allein weiterzukommen – ich darf weder Modelle nehmen, noch mir Gipsabgüsse ausleihen. Meine Mutter findet, ich soll dann wenigstens »hübsche, brauchbare« Sachen – Geschenke, Porzellanteller usw. machen. Das fällt mir natürlich nicht ein, und so bleibt mir nichts übrig, wie meine alten Stiefel und ähnliches zu malen. Davon hab' ich schon eine ganze Galerie. – Ich weiß ganz gut, daß meine Mutter mich auf diese Weise zwingen will, nachzulassen. Aber ich lasse nicht nach.

Es ist überhaupt ein fortwährender Krieg. »Jedermanns Hand wider jedermann.«

Mit meinem Vater kann ich auch zu keinem Verständnis mehr kommen, er hat sich in letzter Zeit mehr um mich gekümmert, aber es ist doch zu spät. Ich kann mich nicht freundlich mit ihnen stellen, wenn ich sie zugleich fortwährend hintergehen muß. Und das wieder muß ich, um zu meinem Lebensrecht zu gelangen. Ein ehrlicher, offener Kampf würde mir gar nichts nützen, sie sperren mich dann höchstens noch mehr ein.

Und was das Leben so schön macht, kann nicht schlecht sein. Wo bliebe dann die Wahrheit? In all dieser verschrobenen Sittlichkeit und Moral ist ja doch kein Funke davon.

Ich lese jetzt gerade »Die Frau« von Bebel und Lassalles »Leben«. [...]

Kais Krankheit dauerte sehr lange, und selbst die Kleinen fühlten die trübe, lastende Stimmung, die über dem ganzen Hause lag. Sie suchten sich alles mögliche auszudenken, was ihm Freude machte, denn sie hatten ihn alle sehr lieb.

Kai wollte Naturforscher werden, sein ganzes Zimmer war voll von Steinen, Schmetterlingen, ausgestopften Vögeln, und hinten im Garten stand ein verdorrter Baum, wo er tote Tiere für seine Skelettsammlung aufhängte. Was die Geschwister jetzt an verendeten Katzen, ertränkten jungen Hunden und anderem Getier fanden, kam an den Baum, und sie freuten sich heimlich auf die Überraschung, wenn er wieder aufstand.

Aber Kai stand nicht wieder auf – die Großen wußten es schon lange, daß er sterben mußte. Mama war blaß, sie hatte tiefe Ringe um die Augen und schalt nicht mehr so viel, und der Vater sprach kaum ein Wort.

Eines Vormittags spielten die beiden Jüngsten im Garten. Seit dem Frühstück hatten sie niemand von den anderen gesehen, und unten im Schloß war alles still.

Gegen Mittag kam Erik aus dem Haus, er setzte sich auf die eiserne Treppe, und Ellen hörte, daß er laut weinte. Sie rannten zu ihm hin und quälten ihn mit Fragen, aber er schluchzte nur immer lauter.

»Kai ist tot!«

Tot – Ellen empfand nur einen furchtbaren Schrecken, ein Gefühl von kalter, beklemmender Angst, wie sie es noch nie am hellen Tage gehabt hatte. Sie klammerte sich fest an Erik und weinte entsetzt mit. Detlev wurde auch bange, er wußte nicht, was das alles bedeuten sollte, und rief laut nach Mama. Statt dessen kam die alte Stina heraus, ihr Gesicht war ganz verstört und zusammengefallen – die Kinder hatten sie noch nie in Tränen gesehen. [...]

August

Lange, lange nichts aufgeschrieben – daran kann ich selbst immer messen, ob mein Leben still und einsam gewesen ist, oder ob es mich mitgerissen und durchgeschüttelt hat.

Ich bin viel gesünder, seit ich draußen auf dem Lande bin, male den ganzen Tag. – Und doch denke ich immer wieder, daß ich nicht lange leben werde –, daß es mich doch wieder hinwerfen könnte und ich mich eilen müßte. Dann kommt ein förmliches Fieber über mich, ich möchte in jeden Tag hineindrängen, was er nur fassen kann, an heißer Arbeit und heißem Leben.

Wenn ich mein Tagebuch lese – das klingt alles so, als ob ich immer in tiefer Melancholie herumginge und der dunkle Hintergrund nie ganz wiche. Und dabei gibt es keinen Menschen, der so viel lacht wie ich – niemand glaubt, daß ich auch nur einen Tag ernst oder traurig sein könnte, oder daß mir irgend etwas tief geht. Ich begreife es ja auch selbst manchmal nicht völlig, daß ich immer noch ganz dieselbe bin. Aber immer noch könnte ich für einen Moment der Freude meine ewige Seligkeit verkaufen. – Ich könnte es nicht nur, ich tue es auch.

Seit Johnny fortging, ist es fast wie das Leben im herumziehenden Zigeunerwagen, das ich mir als Kind träumte – von einem Ort zum andern und über dem Hier das Dort vergessen. Nur immer weiter, nicht rückwärts sehen und nicht vorwärts, den Zufall als Gott anbeten und ihm opfern. [...]

September – –

Mein Kind – nun ist es aus seinem langen, dunklen Schlaf erwacht, Tag und Nacht liegt es neben mir – Tag und Nacht scheint jetzt die Sonne, und die letzte Finsternis ist hell geworden – die Welt steht still um uns beide, wie ein Tempel, in dem alle Offenbarungen tönen.

Mein Kind – mein schwererkämpftes – nach all dem stillen, frohen Warten noch einmal hinunter in den allertiefsten Abgrund – durch Martern hindurch, wie sie kein Traum zu ersinnen vermag, die alles hinweglöschen, was noch leben will an Furcht und hoffender Erwartung, alles verstummen machen vor dem einen schaudernden Aufschrei, daß solches Entsetzen möglich ist.

Und dann der lichte Morgen, die hellen strahlenden Stunden, wo das Leben in seine Bahnen zurückflutete –, und wo ich zu fassen begann, daß ein Märchenwunder Wirklichkeit geworden war – das Märchenwunder, das neben mir in weißen Kissen lag und mich aus weiten, dunklen Augen ansah. – Mein Kind – was frage ich jetzt noch, ob es schwer erkämpft war –, mein Kind soll zur Freude geboren sein, nicht die verblaßten Spuren tragen von dem, was ich gelitten habe, und was jetzt mir selber Freude und Reichtum geworden ist. Mein Weg war wohl oft dunkel und blutig, ich habe den Tod von Angesicht zu Angesicht gesehen und seinen Blick gefühlt, den Wahnsinn und die letzte Verzweiflung – nun sehe ich dem Leben ins Auge und bete es an, weil ich weiß, daß es heilig ist. Es hat mich all seinen Reichtum gelehrt an Leiden und Lust – ich liebe alle die Schmerzen, die es mir angetan hat, und all die Opferwunden, die es schlug – ich liebe auch die Verlassenheit und die Not, die vor unserer Tür steht. – Wie konnten wir je Feinde sein? Mag es jetzt geben oder nehmen – ich sehe ihm ins Auge, und wir lächeln beide.

(Franziska zu Reventlow: Ellen Olestjerne)

Fanny zu Reventlow:
"[...] Während Reventlows eigentliche künstlerische Ambitionen in der Malerei zu keinem nennenswerten Œuvre geführt haben, hat sie durch ihre schriftstellerischen Nebentätigkeiten ein einzigartiges Beispiel humoristisch-satirischer Literatur und ein wertvolles kulturgeschichtliches Zeugnis der Schwabinger Bohème hinterlassen. Ihre Romane und Novellen werden bis heute verlegt und gelesen.

Ihr autobiografischer Erstlingsroman Ellen Olestjerne (1903) kann noch als Bekenntnis- und Selbstfindungsbuch nach einem typischen Muster der Zeit (vgl. etwa Gabriele Reuters Aus guter Familie von 1895) gelten. Sie schrieb ihn auf Anregung (und fast möchte man sagen: unter Aufsicht) von Ludwig Klages als eine Art Eintrittskarte in den Kreis der „Befreiten“ (wie man die Bohémiens in München damals nannte) und verwendete dabei authentische Tagebucheinträge und den Liebesbriefwechsel mit Fehling aus ihrer Jugend in Lübeck. Später distanzierte sie sich allerdings von ihrem Erstlingswerk – und schon 1904 auch vom Kosmiker-Kreis in ihrem Schwabinger Beobachter.

Fotografie aus dem Jahr 1905

Mit ihren eher novellistisch angelegten Romanen und Erzählungen der 1910er Jahre betrat sie völlig neues Terrain. Der hier verwendete humoristische, artifiziell-leichte Plauderstil wurde handwerklich vorbereitet durch ihre Übersetzung von über vierzig meist französischen Gesellschaftsromanen (u. a. von Marcel Prévost) und durch die Witze, die sie für fünf Mark das Stück für das Satireblatt Simplicissimus schrieb. In den „Amouresken“ Von Paul zu Pedro (1912) stellte sie in Form eines Briefromans à la Liaisons Dangereuses eine Art Typenlehre erotischer Begegnungen in der Bohème auf. Ihr berühmtestes Buch ist der Schlüsselroman Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus einem merkwürdigen Stadtteil (1913), in dem die Streitigkeiten zwischen den auseinanderbrechenden „Fraktionen“ des Kosmiker-Zirkels mit dem Pathos eines Revolutionsberichts ironisch konterkariert werden. [...] " (Wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Fanny_zu_Reventlow)

Theodor Storm: Ein Fest auf Haderslevhuus

Ein Fest auf Haderslevhuus (1885)

Im vierzehnten Jahrhundert in Nordschleswig war es, als dort im tiefen Buchenwalde der Ritter Claus Lembeck auf seiner Höhenfeste Dorning saß. Sie war ihm nach dem Tode seines jütischen Weibes zugefallen; er hatte sein Wappen, einen Geierkopf in rotem Felde, über die Einfahrt des Außentores nageln lassen und zog Wall und Gräben doppelt stark um sich herum. Denn Waldemar Atterdag, der Dänenkönig, trug heimlichen Groll gegen den gewaltigen Mann, der einst aus seinem grimmigsten Feinde sein dienstbeflissener Kanzler geworden war, dann aber wiederum ihm abgesagt und sich zu den Grafen von Holstein, den Schauenburgern, und zum Herzog Waldemar von Schleswig gestellt hatte [...]

er Schwarze Tod war gekommen, der die Welt leerfraß und gegen den nichts half als sterben.

In selbiger Nacht noch blies er den jüngsten Knaben an, und sein Eingeweide brannte, seine Lippen wurden wie Ruß, und am dritten Tage war statt des schönen Knaben ein schreckhafter blauschwarzer Leichnam auf dem in Todesqual zerwühlten Bette; dann griff er nach der schönen ältesten Tochter, dann nach den beiden andern Söhnen; und sie starben alle, alle. Hallen und Gemächer dufteten Tag für Tag nach frischem Gras und Thymian, das gegen die böse Pestluft überall gestreut wurde; aber die Mutter Erde und ihre Kräuter hatten keine Heilkraft mehr; es war, als ob selbst Gott der Herr die Macht verloren habe auf seiner Erde.

Ein paar Monde schien dann das Sterben im Schlosse aufzuhalten; da eines Tages trat die Schloßfrau zu ihrem Eheherrn in sein Gemach, gekrümmten Leibes, mit entstelltem Antlitz. »Benedikte!« schrie er.

»Ja, Hans, ich muß nun auch von dir!«

»Du nicht! Du nicht, Benedikte!« Und er streckte seine Arme nach ihr aus. »Herr Gott, wo bist du? Herr, schütze deine Menschen!«

Aber bevor er sie berührte, war sie mit ihrer letzten Kraft entflohen. »Ade, du mein Herzenstrauter! O süße Dagmar!« So rief sie noch zurück.

Er hatte ihr folgen wollen, aber ein bewußtloser Schrecken hatte ihn festgehalten; dann ging er taumelnd nach ihrem Ehegemach; aber es war leer, und seiner Sinne unmächtig, sank er auf das große Bett.

Die Schaffnerin, die noch lebte, fand ihn am andern Tage; aber sie erkannte, daß das große Sterben ihn nicht ergriffen habe.

Während sie ihn pflegte, war sein Weib verschwunden, und Dagmar, um die sich niemand kümmerte, das blauschwarze Haar wirr um ihr blaß Gesichtchen, lief, nach der Mutter weinend, durch Hall' und Gänge. Da wollte eine der Dirnen ein Gewandstück aus einer entlegenen Kammer holen; aber schreiend stürzte sie zurück, denn auf einem alten dort stehenden Bette lag ein schwarzer Leichnam, dem die Abendsonne das Gesicht beschien. Da die andern Dirnen hinzukamen, sahen sie, es sei die Schloßfrau, die einsam hier gestorben war.

Als der Ritter aus seinem Wirrsal aufwachte, war sein Weib nicht mehr im Hause. Die Kinder lagen drunten auf dem nahen Kirchhof; der aber hatte lang schon keine Erde mehr für neue Tote; seitwärts vom Walde war eine Niederung, dort hatte man mit Pfählen ein Viereck ausgeschlagen, wohin nun alle gebracht wurden, die der Tod erschlug. Draußen auf dem »Pestacker« war auch des Ritters Weib vergraben worden; so erzählte man ihm jetzt.

Er erwiderte kein Wort auf diese Kunde; aber er erhob sich bald von seiner Bettstatt. Den Gürtel lose um den grauen Leibrock geschlungen, die Otterkappe in die Augen gedrückt, schritt er langsam durch alle Hallen und sich kreuzenden Gänge des ganzen Baues, treppauf und -ab; mitunter riß er eine Tür in ihren schweren Angeln auf, er stand wie hintersinnig auf der Schwelle und blickte in das düstere Gemach; aber die Zellen waren alle leer und totenstill; wo die Älteste geschlafen hatte, lag in der Fensterbrüstung noch das verhungerte Rotkehlchen, das der kleine Axel ihr einst gefangen und jubelnd heimgebracht hatte; niemand hatte die Zellen öffnen dürfen, seitdem die jugendliche Gestalten als furchtbare Leichen dort herausgehoben waren.

Das Leben und die Arbeit lag danieder, alle Ordnung und Geschäft war aufgelöst; aber jeden Tag, morgens und wenn die Sonne niedersank, machte der Ritter seine düsteren Gänge durch die Burg; er rechnete nicht mit sich, weshalb; es war auch Sonstiges nicht für ihn zu tun. Ein paarmal war Dagmar ihm leise nachgeschritten, aber er sah nicht rückwärts; auch als sie in Angst und Sehnsucht stärker auftrat, schlossen nur seine Hände auf dem Rücken sich fester ineinander, und ohne sonstige Bewegung schritt er weiter. Da blieb sie stehen, legte die Finger auf ihre zitternden Lippen und verschluckte ein paar Tränen, die ihr aus den Augen fielen; dann kehrte sie um und suchte bei der alten Schaffnerin ihren stillen Unterschlupf.

Nur einmal, da bei seinem Vorübergehen das blasse Gesichtlein ihn so stumm und flehend angesehen hatte, ging er auf seinem Totengang nicht weiter. Er gedachte plötzlich einer Base seines toten Weibes, die einst in ihrer Jugend am Thüringer Hofe auf kurze Zeit zu den gelehrten Frauen gezählt worden sei; denn sie verstand zu lesen und zu schreiben, hatte sogar den Virgilium studiert; auch Paramentenstickerei und derlei Künste hatte sie verstanden. Sie war nun alt und lebte in einer kleinen Stadt von einem Rentlein, welches ihr die Sippe gab. [...]

Diese Frau vertritt dann Mutters Statt an Dagmar.

Dagmar [...] als sie auf den Platz hinaustrat, wo die Würzebeete waren und wo das volle Mondlicht ihr entgegenquoll, da hörte sie nur noch die Nachtigall, die drüben am Waldesrande schlug. Der Atem ging heftig durch ihre offenen Lippen; sie setzte sich auf die Bank und blickte vor sich auf den Wipfel der hohen Pappel, deren Blätter im Nachthauch sich bewegten. Doch aus den beklommenen Atemzügen wurden Worte: »Was wolltest du hier, Dagmar?« sprach sie leise. »Die Nachtigall?« – Sie horchte eine Weile, und der Vogel sang, als müsse er einen Preis ersingen – aber Dagmar schüttelte das Köpfchen, und ihre Lippen flüsterten, indem sie die Hände vor die Augen schlug: »O heilige Jungfrau, wenn du mir hold sein wolltest!«

Da rauschten neben ihr die dichten Pappelzweige; und ehe sie es fassen konnte, schwang ein Mann sich auf die Mauer und hinab in den Garten. Ein Schrei rang sich aus ihrem Munde, aber sie erstickte ihn; denn schon lag er ihr zu Füßen, jung und schön, und sah mit flehenden Augen zu ihr auf: »Seid milde, Fräulein! Oh, wie hold seid Ihr! Ich sah noch nimmer Euresgleichen!«

Sie sagte nichts; mit kindisch weit geöffneten Augen blickte sie ihn an, erschreckt und doch entzückt, als wollte sie die Worte ihm von den Lippen lesen. Doch das Winseln der Dogge scholl vom Hof herüber durch die Büsche, und des Ritters Hand fuhr jäh nach einem Jagdstahl, der an seinem Gürtel hing.

Aber sie schüttelte nur leise mit dem Köpfchen, da ließ er die halb gezogene Waffe wieder fallen. »Wer seid Ihr?« frug er. »Wollet Ihr mir's sagen?«

Und sie antwortete: »Ich bin Dagmar, des Hauses Tochter; und wer seid Ihr?«

Er erschrak und wollte schon eine Mär erzählen, wie er zu andern Zeiten wohl getan; doch da er in dieses Kinderantlitz blickte, so konnte er es nicht; er sagte nur: »Ich, süße Fraue, bin ein selig unseliger Mann, seitdem ich Euch gesehen habe!«

»Aber, Herre, das ist nicht rechte Antwort!«

Da hob er die Hände bittend zu ihr auf: »Verlanget nicht Weiteres; es wäre auf Nimmerwiederkehr!«

»So redet nicht!« rief sie hastig; aber ein Zug der Angst flog dennoch über das zarte Antlitz, und sie setzte bei: »Nur, um der Gottesmutter Leiden, schweigt nicht zu lang; es täte mir weg!« Und wie durch körperlichen Schmerz getrieben, drückte sie die Hand auf ihre linke Brust. Da er sorgenvoll mit den Augen folgte, sprach sie: »Ihr wisset, das große Sterben, als das ins Land kam... aber« – unterbrach sie sich – »wo waret Ihr denn damals?«

»In Paris«, sagte er leise, als wolle er den Laut ihrer Stimme nicht verlieren; »in Prag dann später, auch dort am Königshof.«

Sie sah ihm in sein schönes Antlitz, auf den gestickten Samtrock und wie die goldenen Knöpfe im Mondlicht blitzten. »So wisset Ihr nichts von uns – o herzliebe Mutter! Süße Schwester Heilwig!« rief sie; »o meine Brüder – alle sind gestorben!« Plötzlich ergriff sie seine Hand: »Kommt!« rief sie und zog ihn mit sich auf eine kleine Höhe, von wo man seitwärts bei dem Walde in das flache Land hinaussehen konnte. Er glaubte eine Niederung zu gewahren und einzelne Pfähle, durch dunstigen Nebel schimmernd, der dort umzog. »Dort!« sprach sie kaum hörbar und zeigte mit ausgestreckter Hand dahin. [...]

Da flog ein selig Lächeln über das blasse Antlitz: »Rolf!« hauchte sie; und noch einmal wieder: »Rolf!«

»Weiter!« rief er hastig. »Wie weiter? Der Name läuft auf allen Gassen!«

Aber sie vermochte nur leis den Kopf zu wiegen, als sei das alles, was sie wisse.

»Rolf? Wer ist Rolf?« frug sich der Ritter. Zorn gegen den, der seinem Kinde das angetan hatte, brauste betäubend in ihm auf; aber er durfte jetzt nicht schelten, was sie liebte: ihr Leben hing daran. Des Schreibers Gaspard Nachricht tauchte in ihm auf: ein Junker, ein ritterlicher Mann doch mußte es gewesen sein! Da schlug ein furchtbarer Gedanke ihm durchs Hirn: »Dagmar«, sprach er bebend, »besinne dich! Nicht wahr, er trug einen Rock, einen Gürtel mit Stickereien? War kein Wappentier, zahm oder Gewild, darauf gestickt?«

Er starrte lange vergebens auf ihr Antlitz; dann bewegten sich ihre Augen unter den geschlossenen Lidern: »Ein Geier!« sprach sie leise.

Wie von jähem Stoß getroffen, fuhr der Ritter auf: »Rolf Lembeck!« schrie er. »Verfluchter! Das gilt dir deinen Tod!«

Das Kind aber schlang die Arme fest um seinen Hals: »Vater! Mein Vater!« schrie sie. »Oh, ich sterbe!«

Der Augenblick, den des Königs Arzt vorgesehen hatte, schien gekommen. Zwiefach gespitzt hatte der Pfeil ihr Herz getroffen; sie sprach nicht mehr; erbarmungslose Gichter warfen den jungen Körper in ihres Vaters Armen hin und wider. [...]

So ritten sie über die Brücke durch die Torfahrt in den innern Hof, wo der gewaltige Bau vor ihnen aufstieg; aus seinen vielen kleinen Fensterhöhlen schoß eine Flut von Kerzenstrahlen auf sie zu; nur links am Flügel ragte der stumpfe Turm lichtlos in die Sternennacht. Ihren geblendeten Augen war der Hof bis an die Mauern voll von Menschen; aber ein hochzeitliches Treiben schien es nicht; es war, als ob sie nur die Köpfe wandten und leise zueinander raunten.

Als die Reiter von ihren Rossen gesprungen und Diener vorgetreten waren, die ihnen die Tiere fortführten, stand ein großer Mann mit todblassem Antlitz unter grauem Haupthaar vor dem Ritter; zwei Diener mit Windlichtern, deren Flammen im Nachtwind wehten, waren ihm zur Seite. Da die Herren sich im Fackelscheine sahen, stutzten sie einen Augenblick, ein jeder über des andern schwarze Tracht; dann sprach der graue Mann: »Nehmt Dank, Herr Ritter, von mir und für mein Kind! Ihr durftet hier heut nicht fehlen!«

»So dacht ich auch« erwiderte der andre beklommen. »Doch wollet mich nun führen, Herr Schloßhauptmann, auf daß ich Wunsch und Ehrerbietung der Braut zu Füßen lege!«

Der alte Ritter, der seinen Gast mit starrem Aug gemustert hatte, neigte das Haupt und faßte dessen Hand; die Diener mit den Lichtern schritten ihnen voran, durch die schweigenden Menschen dem Treppenturm im Hochbau zu. Als sie hineintraten, blickte Gaspard, der mit dem Junker folgte, durch eine offene Tür, die seitwärts in die untre Halle ging; es brannten viele Kerzen dort, sonst war es leer; nur mitten auf den Fliesen schlief ein großer Hund.

Aber der Hausherr führte sie die Wendelstiege zum oberen Stock hinan. Da sprach Rolf Lembeck im Emporsteigen: »Der Hof ist voll Menschen, Herr; was ist es so totenstille hier?«

Der Schloßhauptmann aber warf das Haupt zurück: »Mein Kind hat viel Leid gelitten«, sprach er; »es bedarf der Ruhe.«

Sie waren in eine große Halle eingetreten, an deren einer Seite sich viele Türen, im Grunde ein geschlossenes Doppeltor befand; vor diesem war ein niedriger Aufbau, mit weißem Samttuch behangen; an beiden Seiten der Halle standen Männer und Frauen, alle in feierlicher Ruhe und in schwarzen Gewändern; nur an dem Doppeltor stand ein Priester in weißem Maßkleid.

Dem jungen Ritter, da er sich umsah, ward der Atem schwer. »Herr Schloßhauptmann«, sprach er wieder, »wollet mir sagen: ich sah noch nimmer eine Hochzeit mit so dunklen Gästen!«

Der aber erwiderte: »Seit drei Tagen hat mein Kind sich Schwarz zur Leibfarbe angenommen; es ist wohl seltsam, doch es ist mein letztes – so muß ich ihr den Willen tun. Geduldet Euch, die Braut wird bald erscheinen!«

Rolf Lembeck schwieg, und unter all den Menschen war es wieder lautlos still.

Da nahte sich ein Rauschen hinter den geschlossenen Toren, ein Zug von langsamen Schritten wurde hörbar, und indem die Tore sich öffneten, scholl, von jungen Frauenstimmen gesungen, ein De profundis wie von den Sternen nieder.

Ein Schauer schlug Rolf Lembeck durch die Glieder; aber schon hatte der Zug der Jungfrauen die Schwelle überschritten. Er streckte sich und hob den Kopf; so stand er wie erstarrt, und nur sein Auge wurde wie das eines Raubvogels. Er sah die singenden Jungfrauen eine Totenlade von den Schultern heben und sie auf die Samtbühne niederlassen; er sah in weißen Sterbgewändern ein Weib – nein, nicht ein Weib; aus weißen Binden sah ein totes Kinderantlitz –, da ließ der Bann von ihm: ein furchtbarer Schrei scholl durch die Halle. Der Gesang riß ab, und mit erhobenen Armen brach Rolf Lembeck durch die Menschen; er stürzte sich über den Sarg und preßte seine Lippen auf das tote Antlitz seiner Liebe: »O Dagmar, das ist unsre Hochzeit!« [...]"

(Theodor Storm: Ein Fest auf Haderslevhuus)

(Ich sehe Parallelen zu Fontanes Grete Minde von 1880. - In beiden Fällen handelt es sich um ein Werk, das den Verfasser nicht auf dem Feld zeigt, wo er sein Bestes bieten konnte.)

Text zum Film von 1921, er bietet den Inhalt des Films, eine vergröberte Version der Handlung der Novelle.

Theodor Storm: Briefe

An Bertha von Buchan

 31.1.1841

Nun, mein herzliebes Blümelein [...]
Wir haben seit meinem letzten Briefe Weihnacht und Neujahr gehabt, was ich ja alles, wie schon gesagt und beklagt, hier in Kiel verleben mußte. Indes hatten wir sechs Husumer doch einen Weihnachtsabend, wovon ich Dir wenigstens etwas erzählen will, da das Ganze bei mir gewiss bleibend einen freundlichen Eindruck zurücklassen wird. Ich mit noch einem Freunde arrangierte das Ganze mit aller möglichen Heimlichkeit vor den anderen; in einem großen Zimmer stellten wir eine prachtvolle acht Fuß hohe Tanne auf, schmückten sie reichlich mit goldenen Äpfeln, Eiern, Netzen, Zuckerzeug und vielen bunten Lichtern; von der Spitze zu jeder Seite herab hängen zwei lange weißseidene Fahnen, auf der einen die Wappen von Schleswig und Holstein, darunter ein Königsausspruch, der die bleibende Vereinigung dieser beiden Herzogtümer ausspricht [...] - auf der anderen Fahne das Husumer Stadtwappen, als Umschrift einen Vers aus einem alten Studentenliede: "Süßer Traum der Kinderjahre, kehr noch einmal uns zurück. [...] 
Daß mein Polterabendgedicht gefallen, ist mir lieb, noch lieber, daß Du gefallen hast. Wenn ich Ostern bei Euch bin, muß ich doch das Vergnügen haben, mein Gedicht einmal aus Deinem Munde zu hören; dann wollen wir auch die "Elemente" zusammen lesen. Bete nur um den Frühling! 
Tausend Grüße an Deine gute Mutter!
Dein Theodor

An Theodor Mommsen
                                                                                                            Husum, 31.10.1842
"[...] Der Brief von Berthas Mutter ladet mich freundlich ein, doch steht nach dem freundlichen Willkomm der verdächtige Satz da: "Ich denke, Sie sollten uns allen eine angenehme Erinnerung hinterlassen. – B.  dankt schön für Ihren lieben Brief." – Ich habe an B. geschrieben, ich hoffte, Weihnacht zu kommen. –
[September oder Oktober 1842 hatte Storm Bertha einen Heiratsantrag gemacht, den sie zurückwies.]
Unsrer plattdeutschen Sprichwörtersammlung verspreche ich hier guten Erfolg; ich habe ganz Prima entzündet; und meine Mutter interessiert sich dafür; auch Nähmädchen sind nicht zu verachten. [...] 

Ach, es ist mir hier so wunderlich öde, unter meinem Fenster, wie vermisse ich da das leichtsinnige Kieler Straßengewimmel, es ist hier so still, und ich versichere sie, obgleich mein Fenster nicht hoch genug liegt, um sie zu sehen, man fühlt sie ordentlich, die große, wüste, menschenfeindliche Nordsee; ich bin’s gar nicht mehr gewohnt; es wird mir ganz unheimlich, wenn mit mir jeden Abend und jede Nacht die Fenster Stoß auf Stoß im harten Nordwest klirren. [...]"

An Theodor Mommsen
Husum, 1.12.1842 bis 9.1.1843
Husum, 23.1. bis 24.2.1843
Husum 14.5. bis 24.5.1843
Briefe im Zusammenhang der Herausgabe einer Sagensammlung zusammen mit Th. Mommsen und Karl Mühlenhoff und einer Liedersammlung "Liederbuch dreier Freunde" , herausgegeben von Storm und Theodor und Tycho Mommsen. 


"Gestern Abend hielten wir noch das Konzert "Die Zerstörung Jerusalems", worauf wir fünf viertel Jahr geübt haben, und als ich zuletzt den vollen prächtigen Chor von über 50 Sängern, den ich gestiftet, dirigierte, als so alle Blicke an meinem Stäbchen hingen und die Tonwellen nun zum letzten Mal aus begeisterter Menschenbrust brausend hervor strömten, da musste ich mein Herz in beide Hände fassen, um nicht in Tränen auszubrechen.
Auch ich sang noch und sang aus meinem bewegten Herzen und mit mächtiger Stimme die schöne Arie: "Du wirst ja dran gedenken, denn meine Seele sagt es mir." Es war eine lautlose Stille. So, nachdem eben der volle Chor ausgebraust, zu singen und so gehört zu werden ist eins der glückseligsten Momente des Menschenlebens. – Es war für mich zum letzten Mal." (Th. Storm an seinen Vater Johann Casimir Storm, Heiligenstadt 11. März 1864)


An Eduard Mörike Husum, 3. Juni 1865 

"Mein verehrter Freund,
nach langer Zeit komme ich wieder einmal zu Ihnen; diesmal aber als ein Mann, dessen Lebensglück zu Ende* ist und über dessen Zukunft die Worte stehen, die Dante über seine Hölle schrieb. "("Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren." (Dante: Die Göttliche Komödie, Hölle, 3. Gesang)

Ausgabe von Theodor Storm: Briefe in 2 Bänden, Berlin Weimar 1972 von Peter Goldammer (1921-2014) 

* Seine Frau Constanze Storm starb am 24. Mai 1865 nach der Geburt ihrer Tochter Gertrud.

An Hartmuth und Laura Brinkmann Husum 21. April 1866

"[...] In mein Leben, wie in meine Poesie theilen sich zwei Frauen; die eine die Mutter meiner Kinder, Constanze, die so lange der Stern meines Lebens war, ist nicht mehr; die andre lebt, nachdem sie fern von mir allein und oft in drückender Abhängigkeit verblüht ist. Beide habe ich geliebt, ja beide liebe ich noch jetzt; welche am meisten, weiß ich nicht; die erschütterndste Leidenschaft hat mir einst die noch Lebende eingeflößt; die leidenschaftlichen Lieder, die Ihr ja oft gelesen, sind der Kranz, den sie noch jetzt in ihrem Haar trägt. Beide sind sie, obwohl sonst mannigfach verschieden, die süßesten mildesten Frauenseelen, die ich im Leben gefunden und von grenzenloser Hingebung an den geliebten  Mann. Das wäre noch alles schön u. gut; aber die Leidenschaft für die Lebende brach über mich herein, als die Verstorbene schon mein Weib war. — So kam es.

Während meines Brautstandes kam meine Schwester Cäcilie mit einem etwa 13jährigen Mädchen, einer feinen zarten Blondine, auf mein Zimmer. Sie hatten sich verkleidet und hielten sich eine Zeit lang bei mir auf. Als sie gegangen sagte ich mir betroffen, daß dieses Kind mich liebe, und erinnere mich dessen noch wohl, daß sie schon damals einen eigenthümlichen Reiz für mich hatte.

Ich heirathete und jenes Mädchen, damals eben aufgeblüht kam oft in unser Haus. In meiner jungen Ehe fehlte Eins, die Leidenschaft; meine und Constanzens Hände waren mehr aus stillem Gefühl der Sympathie in einander liegen geblieben. Die leidenschaftliche Anbetung des Weibes, die ich zuletzt für sie gehabt, gehört ihrer Entstehung nach einer späteren Zeit an. Aber bei jenem Kinde, die wie ich glaube mit der Leidenschaft für mich geboren ist, da war jene berauschende Athmosphäre, der ich nicht widerstehen konnte. Vielleicht mag ich auf sie eine gleiche Wirkung gehabt haben. Gewiß ist, daß ein Verhältniß der erschütterndsten Leidenschaft zwischen uns entstand, das mit seiner Hingebung, seinem Kampf und seinen Rückfällen jahrelang dauerte und viel Leid um sich verbreitete, Constanze und uns. [...]"

An Paul Heyse 17.5.1888
Wie köstlich es gestern, unser Frühlingsanfang-Tag, in mei­nem Tannengarten war! Ich wollt, Du wärst bei mir gewesen. Alles voll Vogelgesang, und der tut merkwürdig wohl, wenn man selber matt und sangberaubt sich in der Sonne wärmt. Gartenlaubsänger, Buchfink, Meisen, Hänfling - alle waren sie da und sangen um mich her; sie bauten sich dabei wohl ihre Nester in den dichteren Tannenbeständen; sogar der Star, der Spitzbub, kam und ließ sich, wohl nur um die Ge­legenheit zu besehen, auf einen Kirschbaum nieder, der noch mit unaufgebrochenen Knospen stand. Frau Nachtigall sang freilich am 1. Mai den ganzen Tag in meinen Tannen und dann noch zweimal später; aber es waren nur Höflichkeits­visiten; und gestern abend schrie der Waldkauz aus den Tannen, der nur dem einen Gedanken nachgeht, all meine Künstler aufzufressen; bei Tage, und wohl auch später, schleicht ein schwarzer Kater hier herum: so steht der Tod an allen Freuden, und wir dürfen ihn nicht außer Rechnung lassen.

Dazu:
Storms Frauen in seinen Gedichten
Dorothea Jensen. Die zweite Frau von Theodor Storm, 14.9.2017
Haupt: Theodor Storm